热搜:

品牌专区
改件仓库

幸福而贫穷的战后生活 SUBARU360回忆录

来源:无敌汽车网 文/图:曾力谊 图:曾力谊 鸣谢: 审:R.P

2017-11-17

[导读] 360之所以是款神车,那是因为它代表着日本社会改制,也是富士重工重组后制作并成功面世的第一款车,还居然是辆K-Car!而且是辆山寨大众甲壳虫的K-Car!不不不,背后绝无这么简单,豪不夸张的说,360对于日本普通家庭来说,还扮演了救世主和马可福音的角色,况且它也绝不只山寨了一家车厂这么简单。

战败后的日本国民,处于极度自负和极度自卑的迷茫状态中,直到咱“抗美援朝”之后才逐渐出现了转机。日本的工业,源自日本二战时的军工业和美国驻日本时期的军需军工。当时“朝鲜战争”美军以日本为后方,制造飞机大炮等等等的工厂和生产线,不但提供了大量的工作岗位给日本老百姓;战争结束,美国撤军回日驻扎,各种相对先进生产线等工业基础设施用不着就自然而然的留给了日本人,美国军队的馈赠就直接演变成日本汽车工业的起源和基础。

已使用

但!日本国民对此还是极度自负的,因为贫困的五六十年代,360神车为许多日本人圆了家庭梦。在当时首相颁布的“收入翻倍”政策大前提下,人民的购买力刚要有点起色,就推了这样一款廉价低成本的小车车给人民“享用”。当时一辆1000cc级别的普通轿车,要价也大约在100万日元,而普通民众的月收入就只有寥寥几千一万日元,你根本无法理解售价低廉是多么有必要。所以仅普通轿车三分一售价的360,很快就在想买车的中产家庭中沸腾了。当年买360的疯狂,跟90年代你家买的第一辆摩托车那时候,是一模一样的。

不过斯巴鲁Subaru)的乘用车这个时候也还没雄起,朝鲜开战前(1950年)美国远东司令部就下令把曾经造飞机的垄断资本的大财团斯巴鲁产业给拆分了,三年后美国放弃朝鲜划定三八线,原斯巴鲁产业里面的几个公司包括现在的斯巴鲁汽车工厂,才合伙搞成了现在的富士重工,其中以乘用车部门沿用了SUBARU汽车的品牌。至于360之所以是款神车,那是因为它代表着日本社会改制,也是富士重工重组后制作并成功面市的第一款车,还居然是辆K-Car!而且是辆山寨至大众甲壳虫的K-Car!

图:任谁都会说这不就是辆山寨甲壳虫嘛!这话对又不合适,因为它模仿的对象还不止大众一家;同时在商言商,山寨也是投资风险最低的商品开发手法。

图:眼窝深陷不代表不够睡,据说这叫防水罩,那个年代的大灯密封技术你懂的。

图:车灯风阻大?你跟一辆极速不能破百的车讲什么低风阻设计?

图:还记得另一辆同样山寨至甲壳虫的保时捷Porsche)356吗?只不过人家走了高端路线,咱走低端。

图:行李箱上面的缝隙巨大,但未必是当初出厂的公差,因为官图里面的都不会是这样。

图:防撞梁必须是标配,赶紧想象下没有防撞梁的样子,估计已经有人笑出了声。

图:当时的车都是车头后视镜的,碰到人的时候比较容易“死神来了”,所以出于安全考虑还是禁止了。

图:当时大部分车的转弯灯都是独立的明灯,前、侧各一盏。

糙是糙了点,但好歹也算是辆车,何况360在世界同期的国民级车车当中,是比上不足比下有余。您看看明星座驾Mini自然是望尘莫及,但对比起法国的国民车,二战后复产并大卖的雪铁龙Citroen)2CV又要精致得多。类似现在公交车的“铁皮式”单厢车体,加上“时髦”、“潮流”的外观(长得像大众潮物甲壳虫),再加上360是正统站在K-Car角度研发制成的吃螃蟹第一人,想卖不动都难咯!SUBARU360从1958年-1970年短短12年间,在日本一共卖出了34万台。要知道欧洲神车雪铁龙2CV从1948年卖到1990年,共卖了42年也仅比360卖多一倍销量而已。

图:前面是行李舱盖而不是机盖。

图:挡风玻璃后倾角度不大,兼顾驾驶舱空间和视野。

图:雨刮结构就跟现代的差不多了,只不过要去哪里换还是个问题。

图:向后反开的“自杀门”方便上落,只不过可能会有被风吹开的安全隐患。好在并没有刚性或保护性不足的“自杀”问题存在。应该说,那个年代根本就没有“自杀门”这个概念存在,是后来才被媒体老湿这么叫的。

图:跟普通大门一样的门把手,不过外露的把柄由于风阻大、不安全和日晒雨淋容易坏等理由,逐渐被现在的内藏式所替代。

图:当然,外置门铰链也存在同样的问题。

图:留意后窗上面的根本不是玻璃,而是类似于软蓬一样的半透明东西,全为轻量化和成本服务的设计。

图:当然,还包括这一大块的玻璃纤维车顶。玻璃纤维嘛,主要的成本还是手工劳动力,放在当时日本的劳动力成本来说,算经济的了!而且有了它,后期改成开篷版本就轻松得多了。

但是当时360的草根设计师佐佐木先森,绝口不承认自己的设计是逆开发至大众甲壳虫,反而承认是更多的参考了雪铁龙2CV或4CV的设计(车门反开方式、简陋沙滩座椅、进气口等部位),额……譬如说更薄的铁皮,更简陋的座椅吗?节省材料和成本的同时,达成更极端的轻量化目的,360空载体重仅有385KG,百公里油耗5升内。

至于为啥会长得像甲壳虫,其实是一道技术问题,而且是个黑科技!由于360使用了超薄型钢板,普通轿车钢板要求不低于0.8mm,普遍都在1.2mm左右,而360的钢板厚度仅有0.6mm,所以必须采用黑科技“鸡蛋壳”型设计,让钢板自然外拱而达到更好的受力以及抗撞击效果。很多人认为K-Car不安全,有它的道理,毕竟铁皮这么薄;也有人认为K-Car没问题,那更有它道理了,都什么年代的东西居然还玩黑科技。

图:尾部的进气“鲨鱼鳍”算是非常前卫的设计,回力镖状的兜风口简直就是点睛之笔,实用还很时髦,放眼现在也毫不落后的设计。可是设计者据说还只是个菜鸟,这还是他第一件作品。

图:2CV也有类似的“鱼鳍”设计,只不过人家是用来辅助引擎通风散热,而360是用来进气。

但不得不承认除了容易被风吹开的驾驶舱反开门,抄袭至4CV以外(现在流行叫“自杀门”,其实并不存在安全问题),臀部两旁超级帅气的“鲨鱼鳍”也是来自2CV某个改款的设计,但是否有这“鱼鳍”,却成为了区分360和甲壳虫的最简单体征。

不过引擎倒真是日本人自己的东西,不过限于“轻自动车”法例的修订,这臀部里的引擎也被限定在356cc排量,当时用了一副 直列 两缸 两冲程风冷 化油器引擎,代号EK31。初始版16匹马力/4500转,加速到100公里/时是不可能的,极速根本上不了100,0-60加速有人测过要漫长的37秒。

图:远观车尾,RR引擎布局的进气和通风设计一目了然。

图:因为是风冷引擎,所以引擎舱的热量进出都比较“高性能”。

图:后引擎盖同样采用外置铰链设计,不过这种铰链要比车门的好看得多。

图:Deluxe字样显示这辆360是辆顶配豪华版的配置。

图:油箱盖即没线控也不带磁吸,还是用钥匙开的呢!

图:倒车灯跟后保险杠一样都是标配,排气管伸出车外难道不会烫到脚吗?

所以您开着SUBARU360跑筑波赛道,负责油门的右脚全程不仅不需要松开,还可以用砖块代替,而负责刹车的左脚放一边可以,盘起来也可以,砍掉它统统没有问题。不过360后期改款,还是被优化过这份机器的,停产前还标配Mikuni Solex化油器马力一度高达36匹,做出了100匹/升的升功率,当然这对于二冲程引擎来说还不算彪炳。再之后据说还能买到博格华纳生产423cc引擎的性能版本。

图:很多人想不明白为啥老爷车就一定是超高底盘,炒鸡丑陋!这还不好解释啊?五十几年前,被飞机轰炸了几年的日本都没几条路是好的。

图:超长的悬挂行程才能肆意在“拉力”赛道上驰骋,对应日本战后十年的环境,估计主要干道大多还是非铺装或者简易铺装路面。

图:发现没有,鼓刹的外壳被集成到车轮子里面了,先进的铝合金轮毂外壳还自带散热鳍片,菜鸟设计师还真敢想的。

图:轮圈直径尺寸为10寸,轮胎宽度为4.80寸,大概120mm宽。

图:从轮胎开裂程度来看应该也是原配古董,供应厂家是普利司通,看见那古板的“石桥”英文字体就觉得喜感。

图:既然非铺装路面多,大块的挡泥板也是标配。360是SUBARU重组后的第一辆量产的车,而不是SUBARU品牌的第一辆车。

图:巨大的排气尾鼓和小GG似的排气出口,对于二冲程引擎来说,这点点排气回压就非常讲究,可以很大程度上决定出力特性。跟现在四冲程引擎,尤其涡轮引擎可以乱改排气不同。

当然国民车也需要良好的故障率数值,然后以2CV为首的战后大部分国民车,显然都并没有做到这一点,当然这个事情在当年360开卖前咱们也知道的了。开卖之前的路试,是在360的研发地和原产地,群马县伊势崎工厂附近的赤城山路上完成的(没错就是那个“赤城”)。一开始是每天跑耐力赛似的在赤城山道上兜它16个小时,每天跑它600多公里,然而小故障几乎每天都会有。但当时没啥选择的情况下,国民显然并不介意,宁愿提升自个的动手检修能力,也不愿放弃这辆廉价小车车。当然,结构如此简单的小车车也无需太复杂的工具或者很高的维修天份,稍有动手能力的家长都能自个完成一些简单的维护功夫。

图:车头底部被喷白的并不是副车架或者大梁,而是前悬挂,使用了异常简单的拖曳臂非独立悬挂,大致结构跟现在的扭力梁差不多。

图:避震器也没有弹簧,而是靠四轮避震液压互补的方式去减震,一漏油就马上“扑街”了。

图:防倾杆?根本不需要,跟扭力梁一样靠扭动悬挂主梁来抑制倾斜。

图:后轮也有近似的拖曳臂结构,不过就更加“独立”一些。

图:只不过车尾还需要承托引擎的重量,所以车尾还有大条的钢管作支撑作用。

图:有一半外壳被集成到轮毂里面,另一半依旧固定在羊角上与悬挂连接。

以360为首的K-Car起源,本是为了解决战后贫困问题,改善穷人的生活质量,确实360加入了更多日本穷人家的生活里,带来了无数欢声笑语。直到360停产,70年代之后,日本国民已纷纷进入了富裕期,亚洲四小龙之首的日本无论股票还是房地产都处于疯狂膨胀的阶段,此时膨胀的当然还有人心以及满街的高性能车。或许K-Car曾短暂的离开过日本人,也没人会记得360是谁。

图:这个内饰已经是360的后期豪华版了,最早的版本比这简陋得多。

图:后期型的高配版,居然还有真皮内饰包覆。

图:助力?必须没有的呀!所以就换个大点的方向盘,杠杆原理嘛!说实话,方向盘并不算大,只是驾驶舱有点小而已。

图:就一个时速表和里程表,并没有转速表。

图:前窗有个假A柱,有个小负压窗是可以打开的。

图:老式的收音机下面藏着什么?居然有条备胎。

图:收音机也是后期才有的高配选项。

图:这个盖子可以打开的,有点烟灰缸的感觉,ONOMICHI是地方名“尾道”,跟车辆销售地有关。

图:大灯以及雨刮的塑料推拉式按钮。

图:原配的金属排档头,有手动(MT)三前速和自动离合(AMT)四前速可以选配,就多少一个离合踏板的区别。

图:磁带机是后期改装的东西,旁边的灯泡则是室内灯。

图:后期型的360已经把抄袭至2CV超级简陋的沙滩椅,全部改为豪华小沙发了,未能目睹颇有可惜。

而K-Car的再次回归那就要追溯到90年代的经济危机了,只有一夜回到解放前,才会有人缅怀K-Car的实在。不过现在的日本没人敢忘记K-Car的好了,K-Car越做越豪华,功能越来越强大,样子也越来越帅气逼人,即使未必都能很便宜,但只有高效便利的交通工具才能提高办事效率,继而谈创收、继而讲贡献。所以K-Car这种东西,就只有膨胀过现在却很务实的人才会懂

相关阅读:

《【沧海一粟】K-Car始祖 Subaru 360历史》

《城市中的灵活小能手 K-Car发展史(一)》

(本文内容知识产权及版权属无敌汽车网所有,任何转载必须经本网同意,如有抄袭或未经授权转载均属违法,本网保留追诉权利。)

提示:键盘左右"← →"按键也可以翻页


相关评论

无敌APP苹果版

无敌APP安卓版

无敌微信公众号